在重慶市江津區德感街道陡石村半山腰上，有一片玫瑰園。和四周翠綠的花椒樹比起來，玫瑰園里紅花綠葉相襯，還不時飄來陣陣玫瑰清香，引人注目。玫瑰園的主人叫張萬銀，60年來，他一直專注于玫瑰花種植和玫瑰花糖制作。老人笑稱：“和玫瑰打了一輩子交道，和老伴一樣親了。”
甜蜜的緣分
“娶媳婦，也娶回玫瑰”
半山腰，幾間土房、一個小院，就是張萬銀老人的家。還未進院門，便有陣陣濃濃的玫瑰芳香飄來，沁人心脾。屋內擺滿了盛著玫瑰糖的瓶瓶罐罐，蜜蜂不時地飛來飛去。
老人不在家，帶路的村民說，“不在家肯定在玫瑰園里”。順著房前的土石小道穿過花椒林，果真在玫瑰園里找到了老人。滿頭白發、一頂草帽，滿是皺紋的臉上時時掛著笑容，塑料拖鞋上沾滿了泥土，眼前這位老人正小心翼翼將玫瑰枝頭上的花朵輕輕摘下放進腰間的布袋里，他就是張萬銀。老人摘花眼明手快，不一會，腰間的布袋就裝滿了。“現在過了盛花期，花不多了，開一朵就要摘一朵，然后做成玫瑰花糖，不然花瓣掉了糟蹋了可惜，結出的果實又會消耗養分，影響生長。”老人說。
趁著休息的空當，老人講起了他與玫瑰的緣分。
23歲那年，張萬銀和肖福瑞訂婚。也就是從那時開始，他與玫瑰結下了一生的不解之緣。肖家當時是江津支坪的大戶人家，家里種了好多桃紅色的食用玫瑰，而且肖家制作芳香撲鼻、入口化渣的玫瑰花糖也是當地一絕。老人至今還記得很清楚，訂婚當天，老丈人把張萬銀叫到跟前說：“我教你種植玫瑰和制作玫瑰花糖的技術，你學會后不但可以衣食無憂，說不定今后還可以發家致富……”
時間一晃就過去了10年，工作多年的酒精廠倒閉，33歲的張萬銀失業了。他想到了種在院子里的玫瑰花，10年前種下的玫瑰花正長得郁郁蔥蔥，幾經修剪、分株后，他把玫瑰花沿著自己家的自留地種成了一圈，經過精心照料，第二年玫瑰樹長得茂盛又密實。他和妻子還有7歲的大女兒一起，摘了整整一天，裝滿了家里最大的背簍，“江津的玫瑰賣6角錢1斤，重慶要賣到1塊2角1斤……”說起第一次賣玫瑰的場景，張萬銀還是興奮，“我和大女兒坐火車到重慶去賣玫瑰花，一共99斤賣了120元錢，買了些糖果和米油鹽，還清了以前的欠債。”一次性收入百元在當時是一筆不小的數目，這個消息很快傳遍了全村的每個角落，老人笑呵呵地說，“當時我張萬銀紅透了半邊天。”
種玫瑰也能出息
“養大8個兒女，住村里最寬敞的房”
“沒想到賣玫瑰也可以掙錢養家。”從第一次賣玫瑰花后，張萬銀決定全身心種玫瑰。當時，村里大部分村民都在自家土地上種水稻、玉米和紅苕，唯獨他種玫瑰花。有村民好心勸他：“玫瑰花好看不實在，養家還是要種莊稼，糧食才能填飽肚子。”但張萬銀始終堅持自己的想法：用心種玫瑰一樣有出息。他專程到老丈人那里討教種植玫瑰、制作玫瑰糖的手藝。
在張萬銀大兒子張宜華的記憶里，玫瑰豐收的時候也是父親最開心最忙碌的時候，哼著歌，背著背簍，父親一直在地里干到晚上12點多。
張宜華說，父親還不斷學習種植技術。上世紀80年代，張萬銀聽說中渡村一個玫瑰種植大戶有一個叫做“糖玫”的玫瑰品種，顏色深紅、花瓣松散、香味濃郁，并且可以通過扦插等多種方法進行繁殖，克服了“桃紅玫瑰”只能通過壓條和分株繁殖的缺點。他專門跑到中渡村拜師學藝，購進了幾十枝“糖玫”枝條。經過苦心鉆研，“糖玫”在玫瑰園里很快繁殖成功。
每當有人上門購買玫瑰花，老人都會自豪地告訴來客：“我種的玫瑰花特別香甜。”種玫瑰的肥料全是四處收集的枯爛樹葉，蓋在地里既可防止長草，又可提供養料。玫瑰糖也是傳統手工藝制作：把花瓣與少量的食鹽一起混勻，除去80%的水分后，再用一定比例的白砂糖一起腌制，裝入瓶罐封存，慢慢發酵成糖。老人指指屋子里的瓶罐，捋捋胡須，“這些都是釀了兩三年的寶貝。”
到上世紀80年代的時候，張萬銀的玫瑰園已經擴大到6畝地，玫瑰花銷售到了重慶一些知名企業，還有重慶的制糖師傅慕名前來學習制作玫瑰花糖。張萬銀對玫瑰的付出也換來了豐厚回報：種植玫瑰的收入養大了8個兒女，還建起了當時全村最寬敞最漂亮的土瓦房。
一甲子的情懷
“夜里握枝一搖，就知道花在哪”
每天下午4點多吃過飯，就到玫瑰園鋤草、施肥、摘花、清除枯枝……時常干到深夜，有時甚至整夜都在玫瑰園里，這是張萬銀現在的作息時間。他也因此練就了一手絕活——“晚上完全看不見的情況下，只要握住枝干搖一搖，就能知道枝條上有幾朵花、在什么位置，并能把它們摘得干干凈凈。”村民們給他起了個外號——張半夜。
張萬銀不辭勞苦地種玫瑰，家人看在眼里急在心頭。其實老伴和子女們早在20多年前就多次勸過他，孩子們都已經成家立業，不需要再種玫瑰了，應該安享晚年。可張萬銀已經深深地愛上了玫瑰，種植玫瑰已成為他生命中不可缺少的一部分，他經常說：“我寧愿自己被摔得遍體鱗傷，也不愿意碰傷玫瑰一枝一葉”“玫瑰園是我的療養院，身體有點不舒服的時候，走進玫瑰園工作一會兒就來了勁頭”。
張萬銀對玫瑰的心思遠不止這些。“我希望大家都來關注玫瑰產業，把玫瑰產業做大做強。”他也坦承，年歲增高，體力明顯不支，想要依靠自己的力量振興玫瑰產業，有心無力。“大家覺得種玫瑰是個苦活、累活，子女不愿意種，孫輩里更沒有人愿意吃這個苦、受這份累，手把手教出來的十幾個徒弟也都是學習制糖，沒有人愿意種植玫瑰。”找到玫瑰事業的接班人，成了張萬銀心頭的難題。
這些年，村里不少人依靠種花椒發家致富了，花椒林漸漸包圍了張萬銀的玫瑰園。望著大片大片的花椒林，張萬銀想得最多的是：如果這一片片花椒林都種成玫瑰花該多好！他多次找到村干部，希望帶動村民們通過種植玫瑰致富，把玫瑰花做成產業。最近，到張萬銀家學習種植玫瑰和制作玫瑰糖的人越來越多，讓他看到了壯大玫瑰產業的希望。“鄰村一個村民計劃發展10畝玫瑰，請我去做技術指導呢！”張萬銀樂呵呵地說。
